清退对象为纪检监察系统内部

2020-07-13 11:29

有人曾说:10年前,白领还是一个人人称羡的身份;10年后,遍地屌丝自嘲,黑领笑傲江湖。但在新的政治经济周期开局之年,烈火烹油般的“高富帅经济”首次节节败退。茅台五粮液走下神坛,美林阁北京旗舰关门大吉,艺术品市场遇冷,奢侈品滞销,进口豪车风光不再……现如今,又轮到了“会员卡”。高尔夫会员卡价格在经历了长达10年的连续上涨后,第一次破天荒下跌了10%。

官员不在场,这场财富游戏也就没了继续玩的理由。八项规定出台半年之后 ,杭州西湖边的高档会所已经举步维艰。至于中国的641家高尔夫球场,据说为了应对这场“危机”,已经有些球场召开了紧急会议,预备推出匿名制度,并调整停车场,让人们无法轻易看到官员们乘坐的车辆。

另一个让这位女士印象深刻的,乃是昆明一家雪茄吧。“这家雪茄吧在一家高尔夫球场的隔壁,一共四套欧式小别墅,每套里面是一个雪茄文化主题。一年入会费60多万,消费单算,倒也不是很夸张。但有位客人,对为他切雪茄的那双手有要求,会所就去搜集了很多双手的照片,只要被客人挑中,无论那双手的主人是做什么的,都想尽办法给挖过来。而这位客人,只是每一两个星期飞来抽一次雪茄,切雪茄也就那么瞬间的几秒钟。这些事情听起来很夸张,其实是因为在我们这个阶层,看不到的太多。”

皇家拉开了京城顶级会所的序幕,此后便出现了人们耳熟能详的“四大”:京城俱乐部、长安俱乐部、中国会以及全球连锁的美洲俱乐部。

至于加入门槛低的高尔夫俱乐部,则是许多商人退而求其次的选择。有个段子广为流传,或为高尔夫俱乐部放出来的案例:有个做煤炭生意的老板(也有说是做不锈钢生意),曾带着30万元会费要求加入一些会所,但这些会所审查后认为他并非名人,而是想通过入会,交结名人做生意,因此屡次拒绝。但他用30万元可以很容易地买到一个不错的高尔夫会所会籍。

然而时过境迁。如今的四大对有些人而言,已经不再是一件值得荣耀的事情。

圈子本身就是各种品牌竞相追逐的资源。据上述会所所言,每天不知有多少老板想送酒、送东西进去,差一点的他们还不肯收。

中国政法大学副校长马怀德认为,率先从纪检监察系统开始清退会员卡,体现了“打铁还需自身硬”的思路,这将在全国起到示范作用,为向整个公务员系统,特别是领导干部系统扩展做准备。

曾有投资者问中国铁建董事长孟凤朝,中国铁建的核心竞争力到底在哪儿?孟凤朝回答,“这件事也曾经长期让我感到困惑,这都要怪刘志军搞的潜规则。刘志军时代,丁书苗能拿到铁路项目,我们拿不到。我们要想拿项目,还得通过丁书苗。”还有消息称几大国企为了更容易搞到资源,曾不惜血本讨好丁书苗。有一部分交易,就是在英才会所内进行的。

只为最高端的人群提供最高端的服务,必然谋求的是非比寻常的收益。

“我先去了茶楼,用叹为观止形容绝不夸张。放眼望去,没有任何一件家具、器物是道光之后的。这还仅仅只是一个茶楼。去餐厅吃饭,我自认为这世上没有什么是我没见过、没吃过的,但我还是被惊到了,所有的筷子全部是角犀筷!”

而会所更大的能量,则在于经营人脉。虽然会所本身有其天然的存在理由,但在中国式会所里,最重要的角色莫过于掌握实权的官员,因而京城的高端饭局素来有“无官不成席”的说法,这个老传统从会所伊始便已经存在。记者在皇家俱乐部10年前的一次聚会名单上,就看到了典型的“官学研大联欢”:外交部、公安、法院、总政、银行、工厂,以及各种学院、研究会领导济济一堂。

而一位官员却认为,全面的“整风运动”难度太高,从外围入手、清查会所,则更具有可操作性。“尽管私人会所纷纷表示自己绝不会泄漏客户信息,一旦有国家机器介入,难保它们不主动把名单交上去。”

据某地一位油画家所言,他朋友电话请一位本身是领导干部的人大代表吃饭,代表怕被记者看到,婉拒。朋友表示他们看不见,都在私人会所,只接待熟人。代表再三询问同赴饭局的都是什么人,是否可靠后才应允,并感慨“现在吃个饭跟做贼一样”。

商纣王即位不久,命人为他琢一把象牙筷子,贤臣萁子便感到一种不祥的恐惧,预言他接下来就得配犀角之碗,白玉之杯。

在“会员卡消费”的金字塔上,私人会所,无疑是高踞塔尖的骄子。

与刘志军案有直接关联的山西女商人丁书苗,就曾在2008年投了至少1个亿,成立了有“中西政要俱乐部”之称的英才会所,英国前首相布莱尔,以及法国、匈牙利、哥斯达黎加、印度尼西亚、俄罗斯、越南、奥地利、蒙古等多国政要和前政要,都曾应邀担任该会所的高级别咨询理事。2010年初,丁书苗的博宥集团和英才会所举办了首都秘书界新春联谊会,400多名中央及地方相关领导出席。

会所这个概念是个舶来品,世界上第一家会员制俱乐部,就诞生在英国的一家咖啡馆里。在北京,1990年,诞生了第一家会所——皇家俱乐部。

在这些会所中,硬件奢华,是最基本的标配。据说皇家为了修复畅观楼,总投资高达1700万美元。陈丽华为了营造长安俱乐部的“金銮殿”气氛,在入口处,按照乾清宫龙椅1:1的比例,制作了一件通体贴金箔的屏风宝座,紫檀木藏品随处可见。

皇家俱乐部坐落于北京动物园西北部的“畅观楼”,始建于1908年,乃是慈禧往返颐和园和故宫,中途休息的行宫。当年的《顺天时报》曾刊登一篇“游记”,文中记述:“见有红砖洋楼一座,高大恢宏,华丽无比……”十世班禅在这里与中央政府商谈过西藏和平解放,“文化大革命”前,北京市委经常在此开会,后来被一位马来西亚“高人”与中国航天工业总公司合资拿下,做成了时髦的俱乐部。当年张艺谋在这里给李安的《卧虎藏龙》推荐女演员,席间有个漂亮女生跳了支舞,她就是章子怡。

一家上市公司的董事对记者感慨:“在北京,如果你看到开豪车、出入会所的,未必就是官员,或者富豪,他们很可能就是会所的创办者,或者仅仅是一位频繁穿梭于会所的中间人。其中不乏有地方国企派驻北京的专人,从表面看,投资纪录片,做做文化事业,完全有正当而值得尊敬的阳光身份,实际上做的则是政商深层勾兑的生意。”

“自从中央推出‘八项规定’,中纪委又下令清退会员卡,私人会所的生意也明显受到影响。从前周边的会所根本看不上我们,现在都主动降低身段过来谈合作,希望我们到它们那里搞活动。”北京一位高端车品牌经销商告诉记者。尽管会所都信誓旦旦保密工作到家,但对官员们而言,“没有必要顶风作案,谁也不差一顿饭”。

一位纪检官员告诉记者:“5月27日,中纪委召开了会员卡专项清退活动电视电话会议,王岐山亲自布置。会议时间不长,仅开了20多分钟,清退对象为纪检监察系统内部,以及从事纪检检察工作的干部职工,如纪委派驻在各部委的干部,以及虽然不从属于纪委,但在各人民团体、企事业单位、金融机构从事纪检工作的纪委书记、副书记等。自行清退的截止日期为6月20日,相当于我已经给你处理、改正的机会了,以后再发现,肯定严肃处理。我们每一个人都签了承诺书,保证手里没有任何会员卡,也绝不会收取会员卡,这就是‘零持有,零报告’。”

如今犀牛已是高度濒危物种,海关曾查获一宗走私案,33只大小不一的犀角价值超过1700万元,象牙价值只及上其“零头”。

会员卡涉及范围,有官员将其简单分为两类:一类为资格卡,多属于高端私人会所,这类场所基本用于工作交流。对有些人而言,在这里谈事比在办公室更安全,入会费一般为几十万到几百万之间。这仅仅是取得一个入场的资格,每次消费则需要另行支付,绝大部分不对外经营,非会员再有钱也无法入内。另一类则为消费享乐类的储值卡,最昂贵的如高尔夫球卡,一般在50万-100万之间,占多数的则为餐饮、按摩、美容养生、洗浴等普通卡,一两万一张的也有。至于万元以下的购物卡,被采访者们认为仅仅是一种人情来往。

“哪怕这家餐厅只有10张台,1张台8个人,就需要80双角犀筷!能够做成筷子这么长,得需要多大的犀角?他们从什么地方搜集来这么多犀角?看完这个,你会觉得‘四大’完全不值得一提。”

有家号称拥有“国宴御厨”的会所,与玉泉山仅一墙之隔。据一位曾经入内赴宴的人士回忆,这家会所极为难找,门口无任何标志、门牌,卫兵站岗,一般人不敢擅闯。只有熟客带路,报上订餐者姓名,核对无误后才有可能放行。超级会所更无需刷卡,刷脸即可。

杜甫在《丽人行》里讽刺杨贵妃的三个姐姐和杨国忠,曾写过这样的诗句:“犀箸厌饫久未下,鸾刀缕切空纷纶。”

虽然从表面看,这仅仅是一场“内部运动”,但它释放的信号,却被外界所密切注视,并引发了各种猜测。

关于这次行动的难度,中纪委书记王岐山在会上曾言:“标准并不高,既属必要,又具可行,应是大家都能做到的。”上述官员也坦承难度确实不大,清退寥寥。“会员卡腐败的重点,其实是掌握着财权、用人权、审批权等实权部门的领导。至于纪委,案发前没人会来行贿,真到办案子,送了我们也不敢收。”

早在1994年,经营计算机硬件的老莫就成为了皇家的会员。“当时顺丰这样的高级商务酒店才刚刚出现,但在我们看来:庸俗!那是傻大款才去的地方。高尔夫俱乐部也是什么人都能去打球,只是价格不一样。真正有档次还是私人俱乐部,不是有钱就可以去的。我当时入会,经过了两个会员推荐,还要审查背景,才有资格花2万-5万美元,获得一个消费资格。在那里接待客户,倍儿有面子。俱乐部的私密性很强,他们会专门派奔驰、林肯去接你的贵宾,从一个不需要门票的侧门长驱直入,里面绿水环绕、古木成阴,尤其是乐队,比所有听过的五星级酒店的都好。哪怕听众只有一个人,他们也是悠然自得。”

据记者调查,中纪委发起的这场“整风运动”本为“自我净化”,到目前为止,也仅有海南一省扩大到了整个公务员系统。

到底在纪检系统内部,有多少干部职工收了会员卡,收了多少会员卡?由于是自行清退,各级纪委并不掌握情况。

从记者调查来看,国内绝大多数会所,做的都是赔本的生意。“银河soho”旁边那家“超级会所”更彻底,不收取任何费用,哪怕你在里面狂饮年份酒。

一位对私人会所如数家珍的女士告诉记者,她曾经在中国见识过的最顶级会所,位于潘石屹旗下的“银河soho”旁边。那栋大厦7、9两层完全没有门牌,在电梯上也找不到按钮,只有乘坐地下停车场旁边一台隐秘的电梯,才能直达。会员非一把手,连推荐其他会员的资格都没有,仅能带女伴进去消费,带男士还需提前申请,审核通过才能放行。

说到底,“会员卡腐败”的实质乃是权力寻租。如果真心想行贿,隐晦、隐价的方式诸多,堵住会员卡只不过是关住了一个水龙头。更有可能运动一过,水龙头重开。繁荣了至少十年的“高富帅经济”,能否成功上演“屌丝的逆袭”,还待继续观察。